Cosa succede quando una donna smette di recitare per il mondo e inizia a vivere per se stessa? Quando abbandona i feed accuratamente curati, il sorriso perpetuo, l’infinito bisogno di compiacere, e scopre qualcosa di crudo e indomito sotto la superficie? Nel paesaggio di Los Angeles baciato dal sole ma carico di ombre, dove i sogni brillano come miraggi e l’autenticità sembra sfuggente come la nebbia mattutina, un personaggio osa liberarsi della propria pelle digitale per abbracciare qualcosa di molto più pericoloso: il proprio vero io.
“Kill For Love” nasce dalla collisione tra aspettativa e ribellione, tra il peso soffocante della performance femminile e l’ebbrezza inebriante della libertà completa. Nato da un esercizio di scrittura che chiedeva all’autrice Laura Picklesimer di canalizzare la voce di Patrick Bateman, il romanzo si trasforma in qualcosa di completamente proprio: un’esplorazione viscerale di cosa significhi essere visti, essere reali, essere gloriosamente e terribilmente vivi in un mondo che trae profitto dalla tua bellezza e dal tuo silenzio.
Questa non è solo un’altra storia di vendetta o ribellione. Si tratta del momento in cui la maschera cade, quando la performance finisce, e quando una donna scopre che la sua fame, di autenticità, di potere, di se stessa, potrebbe consumare tutto sul suo cammino. Nella città degli angeli e dei sogni infranti, dove ogni angolo di strada racchiude promessa e pericolo, incontriamo una protagonista che si rifiuta di essere qualcosa di diverso da completamente, senza scuse, umana.
Ho adorato “Kill For Love”, è una storia davvero coinvolgente. Quando hai sentito l’esigenza di scrivere questo libro, e com’è stato il processo di scrittura?
Grazie! La genesi del libro risale a circa dieci anni fa quando stavo frequentando un laboratorio di scrittura. Mi era stato dato il breve esercizio di scrivere con la voce di un famoso personaggio letterario, e ho scelto Patrick Bateman di American Psycho. Per sovvertire e modernizzare la scrittura, ho deciso di adottare la prospettiva di una giovane donna che vive oggi a Los Angeles. Mi sono chiesta quale ecosistema contemporaneo simile potesse essere parallelo alla cultura capitalistica tossica di Wall Street e sono arrivata al sistema delle confraternite universitarie greche. Ho chiamato il personaggio Tiffany e ho scritto una o due pagine con la sua voce, poi ho trasformato lo schizzo in un racconto che si concludeva con il suo primo omicidio. È passato poi circa un anno, ma il personaggio era rimasto con me, e volevo analizzarla di più: cosa la spingeva, che tipo di vita aveva avuto prima del college, cosa sarebbe successo se avesse avuto un potenziale interesse amoroso. Durante questo periodo, ho fatto domanda per programmi di scrittura universitari e ho deciso che un romanzo completo sarebbe stato il mio focus. La storia è davvero fluita dopo che ho deciso il finale del libro, e la bozza è diventata più furiosa e viscerale mentre scrivevo verso quella scena finale.
Tiffany è un personaggio che mi ha ricordato figure come Medea (dalla letteratura classica greca), Madison Montgomery di American Horror Story, Jennifer Check di Jennifer’s Body, e Patrick Bateman di American Psycho. Ma da dove viene veramente? E questo personaggio ti ha sorpreso in qualche modo mentre lo portavi in vita?
Come ho detto, il modello iniziale per Tiffany era infatti Patrick Bateman. I suoi ambienti più moderni forniscono una prospettiva unica sulla vacuità della sua vita quotidiana: cultura della dieta, social media, consumismo e relazioni superficiali. Ho anche pensato molto a Cher Horowitz di Clueless, in particolare quei momenti più leggeri che dipingono la follia surreale della vita da influencer a Los Angeles. Tuttavia, alla fine, Tiffany è completamente sé stessa.
Ero più interessata all’esplorazione di genere in tutta la storia: iniziando con questa aderenza iper-femminilizzata e rigida alle norme di genere per poi portarla verso una versione ferina e più forte di se stessa.
Per quanto riguarda le sorprese, il romanzo si svolge in località di Los Angeles che mi sono molto familiari: quartieri in cui ho vissuto io stessa o a cui ero adiacente, quindi scrivere questi luoghi dal punto di vista di Tiffany è venuto con qualche sorpresa. Lei nota cose diverse del mondo, ed è completamente senza filtri nei suoi giudizi. Questa prospettiva trasforma l’intera città. Per esempio, Griffith Park è uno dei miei posti preferiti a Los Angeles. Di solito ci vado di giorno, facendo escursioni, godendomi la natura, incontrando amici. Scrivere una scena di omicidio notturno nel parco attraverso gli occhi predatori di Tiffany lo ha trasformato in un mondo diverso, letale.
Un altro grande protagonista di questa storia è la città di Los Angeles, con tutte le sue dinamiche e problemi. È ancora la città dei sogni, come Hollywood ci ha fatto credere?
Los Angeles è una città che è stata in continuo cambiamento sin dalla sua fondazione non molto tempo fa. E come molti visitatori scoprono presto, è composta da dozzine di quartieri più piccoli con la loro estetica, topografia e cultura variate. Ho vissuto sia sul Westside che sull’Eastside della città, dalla benestante città universitaria di Westwood al caos sporco di Hollywood. Penso che L.A. sia un posto dove sia i sogni che la disillusione sono ancora molto vivi. Un grande equivoco è che sia un posto facile dove vivere. La città ha affrontato molte sfide, specialmente dalla pandemia: il costo degli alloggi è assolutamente schizzato alle stelle, e i recenti incendi di gennaio hanno decimato due interi quartieri e bruciato oltre 13.000 case. Ma penso che ci sia anche una buona dose di comunità e orgoglio nella città, più di quanto la gente possa realizzare. Sono nata e cresciuta nel Sud della California e ho vissuto a Los Angeles per vent’anni, quindi per me sarà sempre casa.
Anche se il romanzo ha toni scuri e si concentra sulla vendetta e sui comportamenti criminali, c’è spazio per la determinazione, specificamente quella femminile: come è stato elaborare i temi difficili e importanti di questo libro?
C’è molto poco spazio nella letteratura classica perché le donne esibiscano criminalità a meno che non ci sia una ragione giustificabile che guida la loro violenza come abuso o vendetta. Questo sta cambiando negli ultimi anni, ma in passato, erano solo i personaggi maschili ad avere il lusso di essere irredimibili, antipatici miserabili. Amo una buona trama di vendetta, ma con Kill for Love, volevo mostrare una donna che non è facilmente categorizzabile, che non commette crimini solo perché sta vendicando qualcuno o era stata torta o abusata lei stessa. Ero attratta dall’idea che Tiffany trovi soddisfazione nell’andare contro tutti i tipi di aspettative sociali: mangiando abbondantemente, sollevando pesi, rifiutando le normali cortesie, e anche stalkerando e attaccando uomini che non sono necessariamente una minaccia o completamente meritevoli della sua rabbia. Se l’avessi presentata come un’eroina vendicatrice, non sarei stata in grado di criticare il suo privilegio ed esaminare le sue complessità allo stesso grado.
Come hanno impattato i social media sulla scrittura e ricezione di questo libro, dato che giocano anche un ruolo importante nella storia?
I social media giocano un grande ruolo nella prima parte del romanzo dato che Tiffany è legata e limitata da essi. Passa un’intera giornata a produrre contenuti, ma niente di tutto ciò, le foto del suo piatto di sushi, i video get-ready-with-me, i suoi acquisti costosi, la rende felice. Non è veramente lei; è chi pensa che il mondo voglia che sia. La sua vera identità è molto più carnale e molto più arrabbiata. Quando inizia a uccidere, deve abbandonare il suo telefono per evitare di lasciare una traccia digitale. Oltre alla praticità di questa azione, mostra anche come ora sta facendo cose per se stessa e i suoi desideri violenti, non per l’aspettativa degli altri. Penso che sia questa versione offline del vivere che diventa una forza liberatrice per lei e, indirettamente, per i lettori. Ho una visione simile sui modi in cui il mondo online può presentarci un falso senso di autenticità. Sono una grande fan del prendersi pause digitali, non solo per evitare di essere scoperta per omicidio. 😆
“Quella scarica che ti sorprende e che ti fa sentire completa, intera. Viva.” Cosa ti fa sentire viva?
Natura, arte, libri, amici e famiglia. La cosa più meravigliosa del vivere a Los Angeles è che in un singolo giorno, posso fare un’escursione fino alla cima della città sopra tutto il rumore e il traffico e perdermi nella natura, e poi tornare giù e partecipare a un festival cinematografico o a una lettura pubblica. Cose come queste mi fanno sentire viva e connessa al mondo.
Qual è l’ultima cosa che hai scoperto di te stessa, grazie anche al tuo lavoro?
Come scrittrice, ho scoperto che sono attratta dall’horror, specificamente dal body horror. Onestamente non pensavo di me stessa come di qualcuno che scrive horror fino a quando Kill for Love non è stato pubblicato, ed è apparso nelle sezioni horror della maggior parte delle librerie! Ma sono molto interessata all’idea di come la società senta un senso di proprietà sul corpo di una donna e come questo viene poi interiorizzato. La trasformazione (e persino la distruzione) dei corpi femminili come modo per combattere queste aspettative è un elemento a cui ritorno, ancora e ancora, nella mia narrativa.
Cosa significa per te essere a tuo agio nella tua pelle?
Penso che sia essere abbastanza sicuri da fare qualcosa per te stesso, non per le aspettative di altre persone o per i like o anche per catturarlo per il tuo futuro io. È essere presente nel presente con le persone che ti fanno sentire vista e sentita.
Stai già lavorando a un nuovo progetto? C’è qualcosa che ti va di condividere con noi?
Sì! Sto scrivendo una raccolta di racconti collegati chiamata Synthetic Girls, insieme a un libro autonomo ambientato nello stesso mondo – un prossimo futuro che dipinge una legione di androidi femminili che, raggiungendo l’autodeterminazione, si ribellano contro i miliardari della tecnologia che le hanno create. Il progetto è fortemente influenzato dalla cultura pop e dalle storie più strane della finzione di hubris e distacco che definiscono gli oligarchi tecnologici globali di oggi.
Dato che sei anche professoressa di inglese e scrittura creativa, qual è il miglior consiglio che vorresti condividere con gli aspiranti scrittori?
Leggete il più possibile. Se siete interessati a un particolare genere, argomento o stile, trovate altri autori che scrivono in quello spazio e leggete il loro lavoro. Cercate librerie indipendenti nella vostra zona, sostenetele, e stabilite una comunità, dato che scrivere è così solitario, e può aiutare immensamente trovare compagni (e futuri lettori).
Qual è il libro sul tuo comodino in questo momento?
Ho alcuni titoli sulla mia libreria in questo momento, molti legati al mio progetto di scrittura attuale. Ho appena finito Tilt di Emma Pattee, e sono nel mezzo di The Eyes Are the Best Part di Monika Kim. Sto anche leggendo il libro di saggistica More Everything Forever di Adam Becker e rileggendo Do Androids Dream of Electric Sheep? (Blade Runner) del grande e compianto Phillip K. Dick.
Qual è il tuo posto felice?
Vicino all’oceano o su un sentiero escursionistico, ovunque possa sentire l’acqua che si muove.
Thanks to Ubagu Press.
What do you think?